Posts Tagged ‘educazione’

S COME SCHIFO

Nella mia scuola elementare i bambini disabili erano tre, un maschio e due femmine.

La più grande, un paio di classi avanti a me, era autistica e passava tutta la ricreazione a chiacchierare con un cespuglio di rose.

Tra i bambini del mio stesso anno, ma nell’altra sezione, ce n’era uno con la sindrome di Down, famoso perché ogni tanto durante la ricreazione si toglieva tutti i vestiti e rimaneva nudo in cortile.

Poi c’era quella bambina.

Quella con la macchia rossa sulla faccia, quella con un occhio sempre chiuso.

Mi ricordo benissimo che una volta mia madre aveva detto “Nessuno sa cosa ci sia, dietro quelle palpebre”.

Frasi che per un adulto sono banali, aprono nell’immaginazione dei bambini vere e proprie voragini – così per me dietro quell’occhio chiuso e gonfio si nascondevano i misteri che rendevano lei diversa da noi.

Mi faceva paura. Tanta.

E anche un po’ schifo, durante la ricreazione, quando mangiava la merenda.

Sì, insomma: masticava la banana con la bocca spalancata.

Per me era un incubo e durante la ricreazione la evitavo in tutti i modi.

Inutile dirlo, me ne vergognavo tantissimo. Mai, mai a nessuno avrei confessato che mi si chiudeva lo stomaco, a vederla mangiare.

Recuperavo il mio orgoglio un po’ come potevo, magari facendo conversazione con lei in momenti in cui non c’era cibo nelle vicinanze.

Mi sentivo proprio una vigliacca.

Se ci ripenso ora, dopo anni passati con bambini e ragazzi disabili, la parte più difficile è sempre stata questa: stare in mezzo tra loro e gli altri. Trovare un modo per guidare l’interazione. E farlo rispettando anche il diritto del bambino sano ad essere aiutato nelle sue, di difficoltà.

Il senso di colpa non migliora l’integrazione – la conoscenza e il rispetto sì.

F COME FURBO

Al mare, soprattutto in acqua, certe distanze si accorciano.

Forse per questo lui – il bambino spastico – quello che non camminava da solo e parlava a stento, era uno di noi.

Spastico – quando ero piccola si diceva così per tutti quelli un po’ diversi.

Comunque, lui era uno del gruppo “ogni anno, stessa spiaggia stesso mare”.

Anche quando facevamo le piste per le biglie.

SOPRATTUTTO quando era l’ora della merenda.

Quando esagerava e diventava manesco, sua mamma minacciava di fargli “la doccia fredda come ai matti”.

Di solito, bastava.

Che poi, non era mica fredda quell’acqua! Lo sapevamo noi e lo sapevano le nostre mamme.

Ma questa signora robusta e i suoi metodi educativi verso suo figlio spesso suscitavano critiche e sguardi di riprovazione.

Scommetto che ce li avete presenti, quegli sguardi.

Dicono “Poverino!” – sottintedono “Perché lo tormenti, ha già abbastanza problemi!”.

Si dà il caso che il signorino, però, fosse una scheggia in analisi grammaticale.

All’inizio non è che noi bambini ci credessimo molto, ma poi sua mamma ci convinse a provare.

Invece di giocare all’impiccato, sotto l’ombrellone, noi ci inventavamo frasi sempre più difficili.

E lui faceva l’analisi grammaticale.

Un vero portento.

Solo molti anni dopo ho capito: non è poi molto difficile essere buoni, con i bambini.

Ma educare è un’altra cosa.

Significa stare davanti all’altra persona dicendo ok, io ti aiuto a tirare fuori il meglio di te. Sempre.

Perché rispetto il tuo diritto ad essere te stesso.